ER SOR ATTILIO

di Ivan Chibioli

Quanno Roma era ancora Roma e er forestiero veniva da fori porta e no dall’antra parte der mare, capitava spesso che la sera  ci si ritrovava seduti fori ar “baretto” a fa du’ chiacchiere o a sentì li anziani che raccontaveno della loro gioventù.

Anziani pé noi regazzetti. Ma ereno tutti personaggi intorno ai quaranta, ar massimo ai cinquanta. Il baretto confinava coll’osteria e i tavoli de uno, sur marciapiede, finivano pé mischiasse co’ quelli dell’antra.

C’era de tutto.  Temistocle er calzolaro, Ulisse er falegname, Romoletto lo stagnaro, Spartaco er bottegaro de tessuti, Nino “tramontana” l’imbianchino, Oreste er fruttarolo,….insomma i rappresentanti de tutto quer popolino che era l’anima di quella Roma in cui ancora se poteva respirà lo spirito graffiante e dissacrante romanesco de ‘na vorta.

Il più anziano de tutti era er sor Attilio. Nun lo so quant’anni c’iaveva. Era un mucchietto d’ossa dalla pelle rincartapecorita, che a noi ce pareva ‘na specie de matusalemme. Parlava poco, e a voce bassa, co’ na cantilena che costringeva tutti a sta zitti pé sentillo. Ma nissuno fiatava, perché quanno apriva bocca era ‘no spasso. Te faceva ride fino a fatte piagne.

Faceva er vetturino, c’iaveva la rimessa ar quartiere tuscolano, verso via Assisi, dove adesso c’è ‘na città. E la sera, quanno veniva all’osteria, ordinava “er solito”: mezzo litro bianco e ‘na fetta de pane casareccio co’ du’ alici. Li anziani, co’ la scusa de pagaje la consumazione, je daveno  spago, pe’ fallo parlà

-         A sor Attì, com’è annata oggi?

-         E’ annata bene…Meno male che ce so li stranieri…, perché co’ l’italiani ce sta sempre da discute…: sempre a tirà sur prezzo.

-         E te credo, sor Attì, voi je lisciate sempre er pelo….invece li stranieri manco lo sanno quanto pagheno…

-         Che vòi dì co’ questo, che li sto a fregà? Nun è vero gnente. Io chiedo er giusto: gnente de più. Comunque è vero: li stranieri nun fanno storie: pijeno e pagheno. Anche se…

-         Anche se?…

-         Anche se, a vorte, te po’ capità ‘na pittima come quello che m’è capitato oggi.

-         E chi era?

-         ‘N’americano

-         Ché s’è messo a discute sur prezzo pure lui?

-         No, no, alla fine der giro ha pagato senza fiatà.

-         E allora?

-         E allora….E’ salito a S. Maria Maggiore e semo scesi giù al Colosseo. Come lo vede, spalanca la bocca e dice:…bbellou! Wonderfffluff…, insomma quella cosa lì,…cosa essere questo?!

-         Questo, mistere, è er  Colosseo. Qua li romani antichi ce facevano li spettacoli co’ l’animali e c’iammazzaveno li cristiani. C’entraveno 50.000 spettatori. Pé costruillo ce so’ voluti 10 anni co’ 10.000 schiavi a lavorà.

-         10 anni?!

-         Se.

-         10.000 schiavi?

-         Se.

-         Nou,… Impossibol… Noi in America fare questo con due anni, mille operai!

-         Ammazzelo, sor Attì! E voi che javete detto?

-         E che je dovevo da dì? Gnente. Me frega assai a me de l’America. Comunque, svortamo pé l’arco de Costantino e arivassimo ar Circo Massimo. E qui quello aricomincia…

-         Wonderfffufff! Stupendou! Cosa essere questo?

-         Questo, mistere, è er Circo Massimo. Qua i romani ce faceveno la corsa co’ le bighe. C’entraveno 200.000 spettatori. Pe’ fallo ce so voluti vent’anni co’ 30.000 schiavi.

-         Oh nou,… no possibile! Noi, in America, fare questo con 2000 operai in 5 anni!

-         Ammazzelo, sor Attì, proprio de coccio…. E voi?

-         E a me che me frega?…. Risalimo lungotevere. Arrivassimo a Piazza S. Pietro e quello rimane imbambolato a bocca spalancata.

-         Marravviglioso!! Incredibble!! Very, very wonderffuull…. Cosa essere questo?!

-         Ah mistere, e che ne so; mo domando: so’ passato ieri sera e qua  nun c’era un cazzo!!